
5 luglio 1945 

La notizia che Elisa si è persuasa ad uscire dalla sua 

melanconia tragica si deve essere sparsa per il paese, 

tanto che quando Gesù, seguito da apostoli e discepoli, 

va verso la casa, attraversando il paese, molta gente lo 

osserva attentamente e anche interroga questo o quel 

pastore per avere spiegazioni su di Lui, su come mai è 

venuto, su chi sono quelli che sono con Lui, e chi è il 

bambino, e chi le donne, e che medicina ha dato a Elisa 

per trarla dalle oscurità della pazzia così subito, non 

appena apparso, e che farà, e che dirà… E chi più ha 

voglia di mettere domande ne metta…  



Ultima a farsi è la domanda: «Non si potrebbe venire 

noi pure?», al che i pastori rispondono: «Questo non lo 

sappiamo. Bisogna chiederlo al Maestro. Andateci». 

«E se ci tratta male?». 

«Egli non tratta male neppure i peccatori. Andate, 

andate. Ne avrà piacere». 

Un gruppo di persone – donne e uomini per lo più 

molto adulti, dell’età di Elisa – si consultano e poi 

vanno avanti, si avvicinano a Gesù, che parla con Pietro 

e Bartolomeo, e chiamano un poco incerti: 

«Maestro…». 

«Che volete?», domanda Bartolomeo. 

«Parlare col Maestro per chiedere…». 

    «La pace venga a voi. Quali domande volete 

farmi?». 

Quelli si rinfrancano davanti al suo sorriso e dicono: 

«Siamo tutti amici di Elisa, della sua casa. Abbiamo 

sentito che ella è guarita. Vorremmo vederla. E sentire 

Te. Possiamo venire?». 

    «A sentire Me certo. A vedere lei no, amici. 

Mortificate l’amicizia e anche la curiosità.  



Perché c’è anche questa. Abbiate rispetto per un 

grande dolore che non va turbato». 

«Ma non è guarita?». 

    «Si volge alla Luce. Ma quando cessa la notte viene 

di un subito il meriggio? E quando si accende un 

focolare spento la fiamma viene subito forte? Lo stesso 

è per Elisa. E se un vento intempestivo si avventa sulla 

fiammella che sorge, non la spegne forse? Abbiate 

perciò prudenza. La donna è tutta una ferita. Anche 

l’amicizia potrebbe esasperarla, perché ha bisogno di 

riposo, di silenzio, di una solitudine non più tragica 

come era quella di ieri, ma di una solitudine 

rassegnata, per ritrovare se stessa…». 

«Allora quando mai la vedremo?». 

    «Più presto che non vi pensiate. Perché ormai è 

messa nella scia della salute. Ma se sapeste cosa è 

uscire da quelle tenebre! Sono peggio della morte. E 

chi ne esce, in fondo, ha vergogna di esservi stato e che 

il mondo lo sappia». 

«Sei medico?». 

    «Sono il Maestro». 

Sono giunti davanti alla casa. 



    Gesù si volge ai pastori: «Andate nel cortile. Venga 

pure con voi chi vuole. Ma che nessuno faccia rumore e 

non oltrepassi il cortile. Vegliate anche voi», dice agli 

apostoli, «perché ciò avvenga. E voi (parla a Salome e a 

Maria d’Alfeo) badate che il bambino non faccia 

chiasso. Addio». 

E bussa alla porta mentre gli altri scantonano per una 

viuzza e vanno dove devono. 

La servente apre. Gesù entra fra gli inchini ripetuti della 

servente. 

    «Dove è la tua padrona?». 

«Con tua Madre… e, pensa! è scesa nel giardino! Una 

cosa! Una cosa! E ieri sera è venuta nella stanza dei 

pasti… Piangeva, ma c’è tornata. Io avrei voluto 

prendesse anche il cibo invece del goccio di latte solito, 

ma non ci sono riuscita!». 

    «Lo prenderà. Non insistere. Sii paziente anche nel 

tuo amore per la padrona». 

«Sì, Salvatore. Farò tutto quello che dici». 

Io credo infatti che, se Gesù dicesse alla donna di fare 

le cose più strane, ella le farebbe senza discutere, tanto 



è persuasa che Gesù è Gesù e che tutto quanto fa è 

bene. 

Intanto lo accompagna in un vasto orto-giardino pieno 

di piante da frutta e di fiori. Ma se le piante da frutto 

hanno pensato da loro a vestirsi di foglie e a fiorire, a 

legare i frutticini ed a crescerli, le povere piante da 

fiore, non più curate da oltre un anno, sono divenute 

un bosco nano e intricato, dove le piante più deboli e 

basse di fusto soffocano sotto il peso delle più forti. 

Aiuole, sentieri, tutti annullati in un unico caotico 

groviglio. Solo nel fondo, dove le necessità della 

servente hanno seminato insalate e legumi, vi è un 

poco di ordine. 

Maria è con Elisa sotto una scapigliatissima pergola che 

lascia cadere fino a terra tralci e viticci. Gesù si ferma e 

guarda la sua giovane Madre che, con arte finissima, 

sveglia e dirige la mente di Elisa a cose ben diverse di 

quanto erano fino ad ieri i pensieri della desolata. 

La servente va dalla padrona e dice: «È venuto il 

Salvatore». 

Le donne si volgono venendo verso di Lui, l’una col suo 

dolce sorriso, l’altra col suo viso stanco e smarrito. 

    «La pace a voi. Bello questo giardino…». 



«Era bello…», dice Elisa. 

«E fertile la terra. Guarda quante belle frutta si 

avviano a maturare! E quanti fiori questi rosai! E là? 

Sono gigli?». 

«Sì, intorno ad una vasca dove tanto giocavano i miei 

bambini. Ma allora era ordinata… Ora è tutto rovinato 

qui. E non mi pare più il giardino dei miei figli». 

    «In pochi giorni tornerà come prima. Ti aiuterò io. 

Vero, Gesù? Tu mi lasci per qualche giorno, qui con 

Elisa. Abbiamo tanto da fare…». 

    «Tutto quanto tu vuoi Io lo voglio». Elisa lo guarda 

e mormora: «Grazie». 

Gesù la carezza sulla testa canuta e poi si accomiata 

per andare dai pastori. 

Le donne restano nel giardino, ma dopo poco, quando 

si sente la voce di Gesù, che saluta i presenti, spargersi 

nell’aria quieta, Elisa, come attirata da una forza 

irresistibile, si accosta lentamente ad una siepe molto 

alta, oltre la quale è il cortile. 

Gesù parla prima ai tre pastori. È proprio vicino alla 

siepe, avendo di fronte gli apostoli e quei cittadini di 

Betsur che lo hanno seguito.  



Le Marie col bambino sono sedute in un angolo. Gesù 

dice: «Ma siete obbligati da contratto oppure potete 

liberarvi dall’impegno in ogni tempo?». 

«Ecco, veramente siamo servi liberi. Ma lasciarlo 

subito, ora che le greggi richiedono tante cure e che è 

difficile trovare pastori, non ci sembra bello». 

    «Bello non è. Ma non è necessario subito. Ve lo 

dico in tempo perché provvediate con giustizia. Vi 

voglio liberi. Per unirvi ai discepoli e darmi aiuto…». 

«Oh! Maestro!…». I tre sono in estasi dalla gioia. «Ma 

saremo capaci?», dicono poi. 

    «Non ne ho dubbio. Allora è inteso. Non appena lo 

potete fare, vi unite a Isacco». 

«Sì, Maestro». 

«Andate pure fra gli altri. Dirò due parole alla 

gente». 

E lasciati i pastori si volge alla folla. 

    «La pace sia con voi. Ieri ho sentito parlare due 

grandi sventurati. L’uno all’aurora della vita, l’altra al 

tramonto: due anime che piangevano la loro 

desolazione. Ed ho pianto nel mio cuore con loro, 

vedendo quanto dolore è sulla Terra e come solo Dio lo 



può sollevare. Dio! La conoscenza esatta di Dio, della 

sua grande, infinita bontà, della sua costante presenza, 

delle sue promesse. Ho visto come l’uomo può essere 

torturato dall’uomo e come può essere travolto dalla 

morte in desolazioni, sulle quali lavora Satana per 

aumentare il dolore e per creare rovine. Mi sono detto 

allora: “Non devono i figli di Dio soffrire di questa 

tortura nelle torture. Diamo la conoscenza di Dio a chi 

la ignora, ridiamola a chi l’ha dimenticata sotto bufere 

di dolore”. Ma anche ho visto che da Me solo non 

basto più agli infiniti bisogni dei fratelli. E ho deciso di 

chiamare molti, in numero sempre più grande, perché 

tutti coloro che hanno bisogno del conforto della 

conoscenza di Dio lo possano avere. 

Questi dodici sono i primi. Come secondi Me sono 

capaci di condurre a Me, e perciò al conforto, tutti 

coloro che piegano sotto pesi troppo grandi di dolore. 

In verità Io ve lo dico: venite a Me, voi tutti che siete 

addolorati, disgustati, col cuore ferito, stanchi, ed Io 

condividerò il vostro dolore e vi darò pace. Venite, 

attraverso ai miei apostoli, attraverso ai miei discepoli 

e discepole che ogni giorno si aumentano di nuovi 

volonterosi. Troverete il conforto nei vostri dolori, la 

compagnia nelle vostre solitudini, l’amore dei fratelli a 



farvi dimenticare l’odio del mondo; troverete, alto su 

tutti, consolatore sopra tutti, compagno perfetto, 

l’amore di Dio. Non dubiterete più di niente. Non 

direte mai più: “Tutto è finito per me!”. Ma direte: 

“Tutto per me ha inizio in un mondo soprannaturale 

che abolisce le distanze e annulla le separazioni”, per 

cui i figli orfani saranno riuniti coi genitori assurti al 

seno d’Abramo, e i padri e le madri, le spose e i vedovi, 

ritroveranno i figli perduti e il perduto consorte. 

In questa terra di Giudea, ancora prossima a Betlemme 

di Noemi [Noemi, la cui storia, insieme con quella di Rut, è nel brevissimo libro di Rut.], Io vi 

ricordo che l’amore solleva dal dolore e rende gioia. 

Guardate, voi che piangete, la desolazione di Noemi 

dopo che la sua casa rimase senza uomini. Udite le sue 

parole di sconfortato commiato ad Orfa e a Rut: 

“Tornatevene alla casa di vostra madre. Il Signore usi 

misericordia con voi come voi l’avete usata a quelli che 

sono morti e con me…”. Udite le sue stanche 

insistenze. Non sperava più nulla dalla vita colei che un 

tempo era Noemi la bella e che ora era la tragica 

Noemi spezzata dal dolore, ma solo tornare, per 

morire, nei luoghi in cui era stata felice nel tempo della 

sua giovinezza fra l’amore del marito e i baci dei figli. 

Diceva: “Andate, andate. Inutile venire con me…  



Io sono come una morta… La mia vita non è più qui, ma 

là, nell’oltre vita dove essi sono. Non sacrificate più la 

vostra giovinezza al fianco di una cosa che muore. 

Perché realmente io sono ‘una cosa’. Tutto m’è 

indifferente. Dio tutto mi ha preso… Sono un’angoscia. 

E farei la vostra angoscia… ed essa mi peserebbe sul 

cuore. E il Signore me ne chiederebbe ragione, Lui che 

mi ha già tanto percossa, perché tenere voi, vive, 

presso me morta, sarebbe egoismo. Andate dalle 

vostre madri…”. 

Ma Rut rimase a sorreggere la dolente vecchiaia. Rut 

aveva compreso che ci sono dolori sempre più grandi 

del proprio, e che il suo di giovane vedova era più lieve 

di quello della donna che aveva perduto, oltre che il 

marito, i due figli; così come il dolore dell’orfano 

bambino, che si vede costretto a vivere mendicando, 

senza mai più carezze, senza più consigli buoni, è ben 

più grande di quello della madre orbata dei figli; così 

come il dolore di chi, per un complesso di motivi, 

giunge all’odio contro l’uman genere e vede in ogni 

uomo un nemico da cui deve difendersi e temere, è 

ancora più grande degli altri dolori, perché coinvolge 

non solo carne e sangue e mente, ma lo spirito con i 



suoi doveri e diritti soprannaturali, e lo porta a 

perdersi. 

Quante madri senza figli per i figli senza madre vi sono 

nel mondo! Quante vedove senza prole vi sono per 

essere pietose alle vecchiezze solitarie! Quanti vi sono, 

fatti privi di amori perché siano tutti per gli [per gli (invece di degli) 

e il successivo amare (invece di amore) sono correzioni nostre per rendere più comprensibile il significato della 

frase.] infelici, con il loro bisogno di amare e combattere 

così l’odio, dando, dando, dando amore all’umanità 

infelice, che sempre più soffre perché sempre più odia! 

Il dolore è croce, ma è anche ala. Il lutto spoglia ma per 

rivestire. Sorgete, voi che piangete! Aprite gli occhi, 

uscite dagli incubi, dalle tenebre, dagli egoismi! 

Guardate… Il mondo è la landa dove si piange e muore. 

E grida: “aiuto!” il mondo, per le bocche degli orfani, 

dei malati, dei soli, dei dubbiosi, per le bocche di quelli 

che un tradimento, che una crudeltà fanno prigionieri 

del rancore. Andate a questi che gridano. 

Dimenticatevi fra i dimenticati! Guarite fra i malati! 

Sperate fra i disperati! Il mondo è aperto alle buone 

volontà di servire Dio nel prossimo e di conquistarsi il 

Cielo: l’unione con Dio e la riunione con coloro che 

piangiamo. Qui è la palestra. Là è il trionfo. 



Venite. Imitate Rut presso tutti i dolori. Dite voi pure: 

“Io sarò con voi fino alla morte”. E se anche vi 

risponderanno, queste sventure che si credono 

insanabili: “Non chiamatemi più Noemi, ma 

chiamatemi Mara perché Dio mi ha colmata 

d’amarezze”, persistete. Ed Io in verità vi dico che un 

giorno, per il vostro persistere, queste sventure 

esclameranno: “Sia benedetto il Signore che mi ha 

levata dall’amarezza, dalla desolazione, dalla 

solitudine, per opera di una creatura che ha saputo far 

fruttificare il suo dolore in bene. Dio la benedica in 

eterno perché ella è la mia salvatrice”. 

L’atto buono di Rut presso Noemi, pensatelo, dette al 

mondo il Messia, perché da David di Isai, da Isai di 

Obed, viene il Messia, come Obed da Booz, Booz da 

Salmon, Salmon da Nahasson, Nahasson da Aminadab, 

Aminadab da Aram, Aram da Esron, Esron da Fares 

sono venuti, per popolare i campi di Betlemme 

preparando gli antenati del Signore. Ogni atto buono è 

origine a grandi cose. Quali voi non vi pensate. E lo 

sforzo di uno sul proprio egoismo può provocare 

un’onda tale d’amore che è capace di salire, salire, 

tenendo fra la sua limpidezza colui che l’ha provocata, 

sino a portarlo ai piedi dell’altare, al cuore di Dio. 



Dio vi dia pace». 

E Gesù, senza tornare nel giardino dalla porticina 

aperta fra la siepe, veglia acciò nessuno si accosti alla 

siepe, oltre la quale viene un lungo pianto… Solo 

quando tutti quelli di Betsur se ne sono andati, si 

allontana coi suoi senza turbare quel pianto salutare… 

 

  


